san's sand

Peer告訴我村上大叔寫了一篇關於歐姬芙畫鳳梨的故事，我實在好奇於是找來看看（一方面想看歐姬芙有多固執，一方面想看村上的碎念有多趣味）。

   
歐姬芙1938年在夏威夷停留了三個月左右，招待她的是以鳳梨罐頭著名的Dole公司，費用全部由他們負擔，她可以住夏威夷，只要畫出一張廣告用鳳梨畫就行了，真是大方地要求。

我始終認為，當一個稱職的母親是相當困難的事。

先承認我很不科幻，比方說看到「手心的液態金屬面板像漣漪般暈散開來」的時候，我第一次是想問「什麼意思？」「哪一手？」「怎麼暈散開來？」，最後補上「怎麼可能？」再來只要是科幻電影，我也覺得那不是我的菜。這前情提要只是想說一下我並不是一個科幻咖。

然而，只要稍微研究一下書籍排行榜，文學類似乎保證會暢銷的，永遠都有兩顆不墜的star，那是言情小說與科幻小說。

科幻小說除了跳躍時間空間，講了幾段也許合理也許不合理的劇情，裡面有一隻神奇的狗或神奇的小孩，努力的最終目標不是拯救地球就是全宇宙；這是某種程度的脫離現實，找到一個通往超現實世界的出口。而若是科幻加上魔幻，那就可能會跳躍的更嚴重，若是主角們的性格塑造得不完整，看起來很容易支離破碎。

現在我的拖稿已經是一種層次問題，之前經常是從手腕關節就可以跑出句子來，或者從耳朵深處。最近很是詞窮加陷入對某些字眼痛恨的狀態（比方說我極度討厭立馬兩個字，還有再也受不了句子開頭是儘管），全身上下對文字的企求回到腦子裡，噯這才發現腦袋還真是貧瘠。

回到一種對閱讀的索求，這回態勢更是明朗，看過一眼馬上就給出印象分數，不好看不好看不好看這樣在我桌前逐漸堆出一疊看不下去的書。配眼鏡的先生叫我少看一點，因為我的近視度數竟然爆增150度。回過頭來講我最近在看的那一本不是很愉快的書叫做疾病的隱喻，從字裡行間就可以知道蘇珊桑塔格是一個很酷的女人（被形容為很酷應該比被形容成很正還讚吧）。疾病既是我們的宿命，它自然也有自己存在於人類社會的地位與價值，而地位是要被主張的。

例如，講到癌症這個異細胞的存在，這不是一種被侵入的疾病，而是一種長出來的噩夢，浪漫主義者也很難從癌這件事中找到新譬喻來與死亡做連結，它是身體內的戰鬥，較難以啟齒的挫折分享。我最近看了非誠勿擾第二集，那一場生前告別式雖然煽情讓我哭紅了眼，事後想想我們人類真的是脆弱到如此，連疾病這樣的事實也需要被隱喻來包裝，然後就可以找到人生的真諦？人生真的有真諦麼？

生前告別式這件事感受上挺溫馨，但是本質上挺自我，孫紅雷（得了絕症）在戲裡說：現在是我還在，若是我不在，還不知道大家怎麼說我呢（意思上是這樣）。都已經行將就木，這還在乎到這種程度阿。

日本大地震發生時，我正在看太宰治（Osamu Dazai）的《人間失格》，一邊想著我怎麼會錯過這本書這位作者，他的人生黑暗面竟然在我們眼裡這麼純真...（閱讀一定要配合年紀，我想年輕的我就算讀過應該也會錯過）。

然後聽到我爹叫我下樓去看新聞，他說你看日本大海嘯，真是恐怖。我看著看著眼眶都紅了。

這好些年的重建之路（無論是戰爭經濟或是天災）造就了許多日本文學家，他們深刻的文字說出了深沉的心情。我算是日本小說家的大粉絲，儘管我確實不了解為何我和他們會這麼合拍，甚至連隱晦任性的性格都有點接近。

對於較為驚悚的故事或電影，一直以來我都是一個沒有耐心等待秘密揭曉的人，或許是因為一頁一頁或一刻一刻望下看覺得太過刺激（挖奔郎非常膽小），我都喜歡先問過朋友們到底結局如何。我想著反正都已經知道結局了，再怎麼驚恐／意料之外／匪夷所思的故事，我都能承受；而且在看的過程中，還可能會發展出另一番旁觀者的觀點。

例如1999年的《靈異第六感》，我早早就已經知道結局（就是其實布魯斯威利是一個＊）；接著2001年的《神鬼第六感》（總是第六感）也是，在看之前我也已經知道故事內容（就其實大家都還是個＊）；雖然頓時少掉許多看電影的樂趣（被驚嚇的樂趣），但看的過程確實有「喔我知道他為什麼會那樣，因為他畢竟是個＊嘛」的心情。但隨著閒暇的時間少了（看電影的時間也少了），因此也就不會那麼閒先去打聽某電影的劇情，改為看完電影有興趣再google延伸訊息。

【開場白】

今天上學途中綸子問我：「媽媽以前的台灣是黃色的嗎？」（我桌上的台灣老地圖都是黃色的沒錯）

資本主義的生產主要是商品的生產，也就是為了在市場上出賣而生產。並且，資本主義是位無限的市場來生產的，自從生產不再受到限制時，每一個資本單位（每一個私人廠主，每一個資本家的商號或集團）就都想達到最高的營業額，佔據市場最大的一部分，而不考慮同業或其他商號也都這樣作的總合結果是怎樣。

在誠品信義店三樓的書櫃前（哲學類）駐足許久，翻來看去就只想找一本我可以看得懂的馬克思。掰了味，現在我買書的標準是：摸一摸聞一聞，看一下排版，坐下來讀完一章，都確定兩情相悅之後，才會把它買回家。（為什麼這麼挑剔，因為時間多啊。當然還有，因為我要親力親為，肯定自己的勞動力）

最近看了馬偕台灣回憶錄，除了跨越時空的被馬偕先生的堅持與認真感動，也因為讀到了台灣早期部分人文風貌而覺得有趣。這是一本很有趣的田野調查。

這是一個後座力很強的故事。（其實很恐怖。） 

這部紀錄片讓我了解一件事：原來，認真說出自己的主張和信念，是一件雖然艱苦但是卻非常幸福的事。

雖然有幾個橋段真的蠻芭樂（導演自己說是芭樂片），但那幾個點都還處理得蠻含蓄、算是能煽情的；我暗自抹掉了一些淚水，殊不知那是一種激動和感激混合著煩惱以及辛酸的情境，這麼緩緩化成幾滴眼淚，奉上對這部電影的最高敬意。

   
算算看，今年已邁入十一月，36本書的扣打即將圓滿完成（因為書越來越貴，因此有越讀越慢的趨勢）。繼讀玉米之後，畢飛宇的另一本書「推拿」算是兩本今年度我最喜歡的書。

為什麼越來越喜歡中國作者？我想可能是一，題材詭異。華文創作的題材很多都是來自背景時代，像是西洋文學那樣想像跳tone得嚴重的書還不是太多；中國小說充滿了我不認識的社會，不熟悉的咬文嚼字，不甚理解的道德價值，很是新鮮。

表演工作坊的「這一夜，誰來說相聲？」中有一段，李立群講到爸爸四十年之後回到中國探親，講到那種近鄉情怯、無奈萬般的場景時，表演了一段「四郎探母」，他說爸爸自比楊四郎，夜探宋營拜見老母，涕淚縱橫。

今晚是我的「京劇第一夜」，我終於看到楊四郎！

我對京劇欣賞的最深印象，就是看戲的人超隨性、超熱情；不管你看到哪一段，演員話說完了沒，你只要覺得他唱的真切唱得精彩唱得孝感動天，隨時都可以拍手叫好。今晚這一場，「搖滾區」的老伯伯們也沒讓人失望，他們除了搖頭晃腦會跟著哼，更是冷不妨就爆出一聲響雷：「好阿！」

07年在西班牙的泰森美術館，展出名為「最後的風景」梵谷特展（The Last Landscapes），首次展出梵谷自殺之前三個月在法國奧維所創作的風景作品，瘋狂蒼厲的筆觸刻畫著他一生中不被了解的熱情與信仰，展覽做得非常感人。

梵谷算是藝術史中的奇葩。或許真的是被炒作到翻過去，以致於當你讚嘆「梵谷的一生真是個悲劇」、「梵谷的筆觸像火一樣燃燒」時，大家都會給你一個「這是老梗了」的眼神，好像流行天王被標籤化那樣。但是當你認真看看他的作品，那種「這個人真是了不起」的情緒還是有的（雖然也會伴隨著「但他一輩子也太衰了」的喃喃自語）。

什麼都能賣，賣血賣到了整個村莊成了愛滋村，所有荒謬的事被認真的活著映證著，這是一個超詭異的故事。

早在1990年，河南省當局開始實施血漿經濟的時候，當時只要500cc的血就可以換50元人民幣，對窮了一輩子的老百姓來說，這簡直是致富的大好機會，每個人搶著賣，政府還發了賣血證，幾乎搞起了全民運動。（2006.6.29 今日新聞 NowNews）

班傑明倒退走的人生，讓我難過。

我看到一個人老到生命的盡頭，隨便抓身體就會抓破已經快腐朽的皮膚；身體跟不上心裡的腳步；我看到一個人心中盈滿回憶，身體卻無法成為一個適當的容器；當然最後還能怎麼樣，當然無論怎麼樣，你叫我走我都得走。

當我晚上望著快速倒退的風景，快速消逝的燈火，什麼重要什麼不重要，比起你要面對的自己的人生、產出自己的人的人生、自己產出的人的人生，宿命交雜在一起的時候，哪有什麼重要的東西可言。