san's sand

日本大地震發生時，我正在看太宰治（Osamu Dazai）的《人間失格》，一邊想著我怎麼會錯過這本書這位作者，他的人生黑暗面竟然在我們眼裡這麼純真...（閱讀一定要配合年紀，我想年輕的我就算讀過應該也會錯過）。

然後聽到我爹叫我下樓去看新聞，他說你看日本大海嘯，真是恐怖。我看著看著眼眶都紅了。

這好些年的重建之路（無論是戰爭經濟或是天災）造就了許多日本文學家，他們深刻的文字說出了深沉的心情。我算是日本小說家的大粉絲，儘管我確實不了解為何我和他們會這麼合拍，甚至連隱晦任性的性格都有點接近。

說說太宰治，我覺得他相當任性阿，「既然你覺得我是這樣，那我就是這樣」「對於人類的行為，我始終是難以理解...如果說那是『世間』，我也不便做甚麼辯解」這位同學在1945年發表的名言是：「我是無賴派，我要反對束縛。」太宰治成名時正值二戰後初期，國內天皇霸權、軍國主義崩潰，社會上有巨大的虛無感與危機感。

在《人間失格》（no longer human，這真的是言重了）中，他以遊戲人間的心態，包裝自己過於清醒的超理性靈魂。

另一位我的好朋友村上大叔（Haruki Murakami），就不用說了。從高二開始我的書架上就有他的書，到了英國每一本英文版小說我也收集（BTW，譯者Alfred Birnbaum超讚，就是他教會我副詞的巧妙以及用dash符號把名詞串起來變成形容詞...好，我的戀字癖又開始了）。因為他陪著我成長，這一位心裡其實相信純愛（dash）凡事都喜歡默默觀察（dash）其實迷戀耳朵發霉的書和煮義大利麵的歐吉桑，就像一個安靜的朋友一樣，告訴我觀察觀察再觀察，就如同慢跑慢跑再慢跑，漸漸的便會對這個世界展開從容沉著的呼吸。

我最喜歡他的兩本書是《國境之南太陽之西》（国境の南、太陽の西）與《遠方的鼓聲》（遠い太鼓），前者是太美的愛情故事（在我看來是阿），美到那些現實困境都翻轉成夢境，我好喜歡男主角心裡一直為女主角島本留一個位置，那樣其實無濟於事但卻感人莫名的無奈。就是這位主角說：「我一直以為可以到新的地方，有新的開始，但其實我只是我而已。」這句精闢的了悟，給我很深的影響。後者是村上的遊記，我喜歡看他寫自己的生活，好想多了解他，好想多了解他（一整個變成瘋狂迷戀的書迷，我超愛看他沒事煮咖啡煮義大利麵喝啤酒的橋段）。

另一位（哈）被比喻為福斯Golf國民車的宮部美幸（Miyuki Miyabe），她的推理小說實在厲害。宮部的功力，就是讓你覺得每個迎面走來的歐巴桑腦子裡都有一個殺人動機。但她事實上是一個安靜又溫文低調的人阿。

寫《森之眠魚》（森に眠る魚）的角田光代（Mitsuyo Kakuta）是另一個我佩服的作者。她的筆之細膩，就像一把藝師的刀鋒，要切到哪，下筆（刀）精準。她以女性特有的觀點解剖社會，解剖親情，解剖悲傷的虛假與真實。（寫到這裡我才發現，這些作者都好不同）

當然還有許多只看過一兩本書的日本作者。有的風格怪異，有的變態到不可置信，有的平靜無波到不可置信（總有這麼多的不可置信）。又嫌怪又愛看，你說我是不是Big fan呢？